剧情简介： 每一个空镜头都充满了叙事感，草蛇灰线的构图暗示着命运的走向，导演的镜头语言运用得炉火纯青。角色的皮带头会根据身份变化，当兵时用军用皮带，当官后用金属扣皮带，平民用布腰带。这种润物细无声的代入感，让观众彻底模糊了演员与角色的边界，仿佛他们就是真实存在的生命。角色的字迹随着剧情情绪变化，后期明显更潦草。